图片
六月的蝉鸣把校园吹得烦躁，我们拖着行李箱回到宿舍楼下时，隔壁寝的小林把脸贴在铁栏杆上，盯着花坛里蔫了的月季发呆——明明上周还在这儿熬夜赶论文，现在却要收拾行李各奔东西。宿管阿姨站在台阶上，手里攥着一沓退宿单，看见我们走近，她小跑两步迎上来，像往常查寝时那样，挨个拍拍肩膀：“都收拾好了？被子别忘晒，下次回来还能用。”她说话时眼睛亮亮的，好像我们不是要毕业，只是放个长假。
宿舍里，老张正踮着脚拆蚊帐，铁架床吱呀响着，抖落一床底的草稿纸。上铺的阿洁突然“哎哟”一声——他翻出一包受潮的辣条，包装袋上还印着大一迎新晚会的日期。“这得是文物了！”她捏着辣条怪叫，却舍不得扔，最后塞进了行李箱的夹层。阳台上，小玉正往晾衣绳上系千纸鹤，那是去年心理健康课折的，褪了色的彩纸在风里晃啊晃，像一群飞不走的鸟。我低头擦鞋柜，发现底层压着张外卖单，背面是某次熬夜复习时写的“再熬三天就解放”，如今看来，竟像句预言。
班长抱着西瓜撞开门时，差点被地上的脸盆绊倒。“最后吃一顿！”她抹着汗嚷嚷，刀尖刚碰到瓜皮，西瓜就“咔嚓”裂成两半，露出鲜红的瓤——像极了去年她过生日时，我们偷偷藏在衣柜里的惊喜蛋糕。阿洁突然掏出手机放《凤凰花开的路口》，跑调的合唱声里，老张举着勺子敲饭盒打拍子，铁勺碰着搪瓷的叮当声，比任何一次班会点名都整齐。阳光斜斜地切进窗户，把我们的影子钉在墙上：总赖床的小玉今天最早起床，爱藏袜子的阿红把床铺收拾得一丝不苟，连总抱怨“迟早搬出去”的老张，此刻正偷偷用袖口蹭眼角。
辅导员来查寝时，高跟鞋卡在了楼梯缝里。我们七手八脚帮她拔鞋跟，她却突然从公文包里摸出一沓信封：“每人写封信给四年后的自己，我替你们存着。”信纸传到手里时，小玉的钢笔漏墨了，蓝黑色的泪滴晕染开，像大二那年她失恋时哭花的眼妆。老张咬着笔帽写“希望当上项目经理”，写了一半又划掉，改成“别秃头就行”。窗外的蝉鸣突然安静了一秒，仿佛时光也凑过来偷看我们的愿望。
离校那天下着小雨。宿管阿姨堵在楼道口，往每个人怀里塞了包纸巾：“别哭啊，又不是不回来了。”大巴启动时，小林突然摇下车窗，对着宿舍楼大喊：“阿姨！302的钥匙我放花盆底下了——”喊声惊醒了屋檐下打盹的野猫，它抖抖耳朵，目送着我们驶向被雨淋湿的公路。我翻开书包，发现不知谁塞了张拍立得，照片里六个脑袋挤在宿舍门牌前，背后用荧光笔写着：“下次聚餐，谁迟到谁买单。”
六月的雨冲淡了防晒霜的味道，却把四年的时光腌成了琥珀。原来毕业不是散场，是把夜谈会的八卦、抢厕所的争吵、停电时的鬼故事，都酿成了酒——往后无论醉在哪座城市的霓虹里，只要想起晒褪色的窗帘、永远少一只的拖鞋、凌晨三点的泡面香，就知道，有间168永远替我们留着青春。那些没喝完的汽水，没打完的游戏，都跟着行李箱的滚轮声，咕噜噜地滚向下一个重逢的站台。
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。